Max est “précipité” inexorablement dans une localité hors de l’espace et du temps, où vivent les individus relégués par un mystérieux régime totalitaire. Dans cet “en bas”, l’évasion n’est qu’un rêve et un motif supplémentaire de cette culpabilité vague dont le sentiment étreint tous les personnages. La tentative du héros de rejoindre “ceux d’en haut” selon la recette du mythe antique – à dos d’aigle, quitte à payer le tribut de sa propre chair – n’aboutit qu’à une chute plus irrémédiable…
Comme dans la plupart de ses récits, Ismaïl Kadaré (né en 1936) transfigure la réalité albanaise par l’allégorie et la métaphore politiques.