Alors que la dictature est encore debout dans son pays de l’Est européen, le personnage principal, un cinéaste plus ou moins raté, bénéficie de temps à autre du privilège d’être envoyé en mission à Paris. A chacun de ses retours de la Ville-Lumière, il est tenu de rendre des comptes à ses amis restés, eux, en deçà des cercles de l’enfer.
Cette métaphore dantesque n’est pas déplacée, s’agissant du contenu de l’oeuvre, mais aussi et d’abord de son destin: rédigé dans une version semi-codée en 1984-86, le manuscrit fut déposé dans un coffre de banque à Paris, ordre étant donné à l’éditeur de le publier aussitôt en cas d'” accident ” survenu à l’écrivain. D’une certaine façon, l’oeuvre avait franchi la frontière de l’enfer en lieu et place de son auteur.
Mais le roman ne se limite pas aux variations sur ce premier argument. En Occident, le narrateur découvre de manière graduelle qu’il n’appartient pas vraiment au monde des vivants, qu’il est ” gelé ” par la mort dont le royaume s’étend à l’Est. La brièveté et les conditions de son séjour, l’angoisse du retour ne lui permettent pas le réchauffement espéré: il lui faut repartir s’enfermer dans son pays, regagner son cercueil, comme les personnages des ballades anciennes (on pense à Konstantin et à sa soeur Doruntine dont le thème devient de plus en plus présent au fil des pages).
Ce roman est le roman du franchissement de l’impossible frontière: dépassement de la mort, rêve de réincarnation _ aspirations qui ont obsédé l’humanité depuis les origines. A ceci près qu’elles sont traitées ici dans le décor de la vie moderne: avions, cafés, boîtes de nuit, ambassades, soirées mondaines, rues, chambres d’hôtel, téléphone, etc _, tout en conservant la dimension tragique des schémas narratifs d’autrefois, quand les héros remontaient des enfers entre les serres d’un aigle, et non pas à bord d’un vol Tirana-Paris…
Le thème de l’isolement d’un pays, de ses habitants, de l’artiste doublement solitaire, est traité ici dans une dimension quasi cosmique, majestueuse, qui n’est pas sans évoquer, au fur et à mesure que le roman s’élève de la quotidienneté, certains accents bibliques.