Албанский писатель Исмаиль Кадарэ скончался 1 июля 2024 года в 88-летнем возрасте – и это неизбежно породило не очень, может быть, ловкие вопросы: а зачем вообще читать произведения этого писателя, единственного представителя, самой, пожалуй, экзотической литературы юга Европы, неоднократно называемого в числе кандидатов на получение Нобелевской премии – но так ее и не получившего?

Мы обратились за ответом на этот вопрос к человеку, лучше всех знающему творчество Кадарэ – его постоянному переводчику (и оригинальному писателю) Василию Тюхину. Который не только подробно ответил на него, но и представил для публикации фрагмент его последнего сочинения «Когда властители в раздоре», речь в котором идет как раз о России – точнее, о краткосрочной учебе Кадарэ в 1950-е годы в московском Литературном институте имени Горького. Фрагмент публикуется с любезного разрешения журнала «Иностранная литература», в 11-м номере которого это произведение будет опубликовано.

Текст: Василий Тюхин

ВСЕЛЕННАЯ ИСМАИЛЯ КАДАРЭ: НАБРОСОК КАРТЫ

В Албании в начале июля 2024 года был объявлен двухдневный государственный траур. В день похорон Исмаиля Кадарэ вся страна замерла в минуте молчания.

Кадарэ – лауреат почти всех крупных международных литературных премий, полтора десятка раз номинированный на Нобелевскую премию, член французской Академии моральных и политических наук, Великий офицер ордена Почетного легиона и прочая, и прочая. Одного этого достаточно, чтобы стало понятно: книги Кадарэ заслуживают внимания. И все же:

ПОЧЕМУ НАМ НАДО ЧИТАТЬ ИСМАИЛЯ КАДАРЭ?

Именно так называлось эссе профессора Принстонского университета, писателя, переводчика Дэвида Беллоса, написанное в 2021 году. В нем он рассказывает, как открыл для себя целый мир, созданный Кадарэ, и сравнивает его с Бальзаком, который не ограничивается Парижем и XIX веком, а подобно Жюлю Верну, переносит читателя и в Древний Египет, и в современный Китай, и в Москву, и в Австрию, и в Оттоманскую империю. Он описывает созданную мастером вселенную, имеющую много уровней, включая иррациональные, трансцендентные и просто странные. И даже дает ей название: Kadaria.

Можно попробовать сделать набросок карты этой вселенной, чтобы помочь читателям сориентироваться.

ОТТЕПЕЛЬНАЯ МОСКВА

Кадарэ начинал как поэт, написавший два поэтических сборника («Юношеские вдохновения», 1954, «Мечтания», 1957) и победивший в литературном конкурсе, за что был награжден поездкой на обучение в Москву, в Литинститут им. Горького. Эти сборники не имеют отношения к кадарэанской вселенной, они представляют интерес исключительно для литературоведов. Там много эпиграфов из Пушкина, Лермонтова, Светлова, есть стихи о Москве (в которой он еще не успел побывать) и признание в любви к товарищу Сталину, который «нет, не умер, а продолжает жить и вдохновлять нас мудрыми словами».

Надышавшись либерального воздуха реальной оттепельной Москвы, Кадарэ собрал стихотворный сборник совершенно иного рода, переведенный на русский язык и изданный в Москве под редакцией и с предисловием Давида Самойлова – «Лирика» (1961). Это первое зарубежное издание Кадарэ, причем осторожный Самойлов советовал автору отказаться от публикации, поскольку считал себя обязанным упомянуть в предисловии модернистские и авангардистские влияния на творчество молодого автора, что могло в будущем ему повредить. Молодой автор, в свою очередь, с восторгом и гордостью признал себя модернистом, совершенно не думая о последствиях.

В Москве Кадарэ написал свой первый роман, «Город без рекламы» (1959), сатирический роман о двух молодых авантюристах, пытающихся подделать самый древний текст на албанском языке, чтобы прославиться. Отрывок из романа был опубликован в Тиране через несколько лет, подвергся острой критике, и текст был спрятан в самый дальний ящик, чтобы быть опубликованным уже через три с лишним десятка лет, в другую историческую эпоху.

ТОЧКА ВХОДА

Роман «Генерал мертвой армии» (1963) принес Кадарэ мировую известность. Так началось создание вселенной Кадарэ, и уже здесь можно найти порталы, ведущие на разные уровни сложно организованного и пронизанного внутренними связями мира.

Сюжет романа достаточно прост: генерал одной из западных стран (речь идет об Италии, но в тексте нигде об этом прямо не говорится) прибывает в Албанию с гуманитарной миссией – собрать останки солдат, погибших во время Второй мировой войны. Прибывает он с чувством величия своей миссии и гордости за свою страну, а уезжает через два года сломленным и пьющим.

Сама форма этого романа позволяет предположить появление в дальнейшем модернистского и авангардного романа «Чудовище» (1965), подвергнутого в социалистической Албании резкой критике, а в сцене посещения генералом свадьбы можно заметить зародыш самого соцреалистического из произведений Кадарэ «Свадьба» (1967), написанного как бы в виде оправдания за «Чудовище».

Рассуждения генерала и священника об особенностях национальной психики албанцев, о стремлении к смерти, о кровной мести приводят к роману «Сломанный апрель» (1978), своеобразной хронике объявленного ритуального убийства в довоенной Албании, экранизированному трижды – в Албании, Франции и Бразилии, а также более позднему роману «Ледяные цветы марта» (2000), в котором показано, как после падения коммунизма возрождается жестокий древний обычай.

Старинные песни, которые поют по вечерам рабочие-албанцы, тесно связаны с древним албанским эпосом, который приезжали в 30-е годы изучать ученые-этнографы в эпической комедии «Дело Г.» (1981), чтобы обнаружить его связи с эпосом гомеровским («Г.» в названии романа – это Гомер), но, будучи заподозренными в шпионаже и потеряв собранные материалы, уехали обратно, став при этом героями албанских эпических песен, которые они пытались изучать.

Старинный каменный город Гирокастра, родной город Кадарэ, многовековая история которого упоминается в «Генерале мертвой армии», становится местом действия других романов: «Каменная хроника» (1971), «Ужин по ошибке» («Падение каменного города») (2008).

И наконец в «Генерале мертвой армии» можно обнаружить зародыш другого известного романа Кадарэ – «Дворец сновидений». В одном из эпизодов генералу приносят обнаруженную у скелета железную звездочку «мунаджима», то есть официального астролога в турецкой армии. Отсюда всего один шаг до Табир-Сарая, Дворца сновидений – если в турецкой армии были астрологи, то почему бы не быть и толкователям сновидений?

(ПСЕВДО) ОСМАНСКАЯ ИМПЕРИЯ

«Дворец сновидений», 1981 – центральное произведение большого цикла романов, действие которых происходит в Османской, или, во многих случаях, псевдо-османской империи, одном из уровней кадарэанской вселенной. Османская империя Кадарэ почти ничем не отличается от реальной, кроме некоторых деталей: там, к примеру, есть Табир-Сарай, государственное учреждение, занимающееся сбором и интерпретацией сновидений всех жителей страны.

Именно туда устраивается на работу молодой представитель древнего рода, предки которого были строителями знаменитого моста из романа «Мост с тремя пролетами», 1978. В кофейне он замечает ветеранов-слепцов, добровольно подвергшихся ослеплению в рамках кампании по борьбе с «дурным глазом» («Ослепительный фирман», 1991).

Другие нити ведут к романам не только совершенно фантасмагоричным, таким, как «Орел», 1995, или роману «Кто привез Дорунтину», 1979, созданному по мотивам средневековой легенды о путешествии Дорунтины с мертвым братом, или «Замерзшие сваты», 1980, но и более реалистичным: «Крепость» («Осада»), 1970, «Ниша позора», 1976; «Комиссия по организации праздника», 1977, «Поколения Ханконатов», 1977, «Мрачный год», 1985.

АЛБАНИЯ ЭНВЕРА ХОДЖИ

Казалось бы, что может быть естественнее, чем писать о той реальности, в которой ты живешь? И тем не менее, в эпоху Энвера Ходжи для настоящего писателя это было практически невозможно. Вернее, писать можно было, но публиковать было невозможно, и даже хранить написанное было опасно. Именно поэтому некоторые романы были изданы лишь в новую историческую эпоху, а многие и написаны могли быть только после начала 90-х, как упомянутый уже авантюрный роман «Город без рекламы», который был написан в 1959-м, а опубликован в 1998-м. Рукопись этого романа вместе с рукописями романов «Дочь Агамемнона», 1985, и «Тень», 1986, была контрабандой вывезена в Париж и помещена в банковский сейф с указанием опубликовать в случае смерти автора. Рукопись законченного в 1990 году романа о строительстве пирамиды Хеопса «Пирамида», полного аллюзий на современную Албанию, Кадарэ спрятал у друзей перед своим побегом (впрочем, на короткий срок) во Францию в 1990 году (издан в 1992-м).

Роман «Дочь Агамемнона» был опубликован лишь в 2003 году, как первая часть дилогии, вместе с романом «Преемник», 2003, исследующем таинственное (само)убийство Мехмета Шеху, второго человека в Албании, преемника Энвера Ходжи.

Написанная в 1979 году новелла, ставшая ядром романа «Спиритус», одним из мотивов которого является использование спецслужбами подслушивающей аппаратуры для общения с потусторонним миром, была замаскирована под события, происходившие в Китае во время «культурной революции», и включена в текст политического романа о разрыве с Китаем «Концерт в конце зимы», 1981. Текст «Спиритуса» был переписан и издан уже в качестве романа только во Франции в 1996 году.

Роман «Жизнь, игра и смерть Люля Мазреку» («Актер») был написан в 2002 году – в нем речь идет о трагической судьбе актера, которому пришлось во времена Энвера Ходжи играть роль убитого нарушителя границы, чтобы убедить местных жителей в том, что никому не удалось успешно убежать за рубеж, и пресечь такие попытки в будущем.

ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ ЕВРОПЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ

Кадарэ как писатель существовал в контексте классической европейской культуры, свою литературную деятельность он начал еще подростком, переписав от руки пьесу «Макбет». Уже в 90-е годы Кадарэ написал пьесу (единственную в своем творчестве) «Унылое время года на Олимпе», 1996, предприняв попытку воссоздать одну из утраченных трагедий Эсхила о Прометее. Не говоря уже о том, что мотивами классической литературы, от Гомера до Шекспира и Данте, пронизано все его творчество, Кадарэ написал ряд книг, в которых рассуждает о великих произведениях европейской литературы: «Эсхил, великий неудачник», 1985, «Неизбежность Данте», 2005, «Гамлет, непростой принц», 2006, «Дон Кихот на Балканах», 1996, и литературы албанской: «Явление Мидьени в албанской литературе», 1990, «Автобиография народа в стихах», 2002, и т.д.

РУССКИЙ МИР КАДАРЭ

Огромной частью вселенной Кадарэ является мир русской культуры, существующей в широком контексте культуры мировой, поэтому в последней книге писателя, завершающей его литературное творчество, «Когда властители в раздоре», 2018, речь идет не только о времени обучения Кадарэ в Литературном институте имени Горького в Москве, о кампании против Пастернака в связи с присуждением ему Нобелевской премии, и о многочисленных версиях знаменитого телефонного разговора Сталина с Пастернаком по поводу Мандельштама, но и об Ахматовой, Достоевском, Толстом, Пушкине, Шекспире, Данте, Сенеке, Нероне, Гомере…

Эта книга, смесь автофикшена и эссеистики, становится организующим центром, связывающим между собой изданный в Москве стихотворный сборник «Лирика», роман «Сумрак степных богов», 1962-1976, о студенте Литературного института из Албании, заставшем в Москве самый разгар кампании против Пастернака, политический роман «Зима великого одиночества», 1971, где речь идет о разрыве отношений Албании и СССР, составляющий своего рода дилогию с романом о разрыве отношений с Китаем «Концерт в конце зимы», 1988, отдельные рассказы, а также сценарий о русских женах албанцев, ставших жертвами репрессий – «Лани трепещущие», 2007, по мотивам которого Юрий Арабов снял в Албании фильм «Гирокастра».

Россия часто упоминается в произведениях Кадарэ, пусть даже мимоходом, она почти всегда подразумевается: в «Генерале мертвой армии» говорят о солдате, погибшем под Сталинградом, во «Дворце сновидений» судьба героя зависит от изменения отношений турецкого султана с русским царем, в «Поколениях Ханконатов» дальний родственник уезжает на войну и через много лет присылает письмо из Сибири, из которой он уже не собирается возвращаться и просит оплакать себя еще живым.

Когда Кадарэ летел в Китай над территорией Сибири, он сказал жене, что если бы остался в Москве после разрыва отношений или если бы удался его побег в СССР во время Международного фестиваля молодежи в Хельсинки, он мог бы быть похоронен где-то на бескрайних просторах Сибири, и никто не знал бы, где именно. Это, разумеется, художественное преувеличение, и перебраться на Запад он смог бы гораздо быстрее из СССР, чем из Албании, но удалось ли бы ему стать тем, кем он стал, вопрос открытый.

ЧТО МОЖНО ЧИТАТЬ ПО-РУССКИ

Кадарэ написал более 80 книг, переведенных на 45 языков, большая часть его произведений переведена на французский язык, около трети книг переведены на английский, на русский язык переведено немногое:

• «Лирика» Сборник стихотворений под редакцией и с предисловием Давида Самойлова, М.: Издательство иностранной литературы, 1961
• «Генерал мертвой армии» – перевод первого варианта романа опубликован в журнале «Иностранная литература» под названием «Генерал армии мертвых» (ИЛ, №6, 1989)
• Последний канонический вариант романа готовится к изданию в этом году («Поляндрия NoAge»).
• «Суровая зима» (М.: Художественная литература, 1992). Оригинальное название – «Великая зима», 1973 (первоначально – «Зима великого одиночества»)
• «Дворец сновидений» («Поляндрия NoAge», 2021)
• «Дочь Агамемнона», «Преемник» (Издательство Ивана Лимбаха, 2024, готовится к публикации)
• Рассказы в журнале «Иностранная литература»:
• «Вестник беды. Islama nox» 1992, №8
• «Великая стена» 1995, №9
• «Прощальный подарок зла» 2008, №6

Готовятся к публикации отрывки из книги «Когда властители в раздоре» (2018) в журнале «Иностранная литература» (2024, №11)

По мотивам сценария Кадарэ «Лани трепещущие» Юрием Арабовым снят фильм «Гирокастра» (2020) о судьбе русских женщин в Албании в 1960-е.

ОТДЫХ ТВОРЦА

После выхода последней своей книги «Когда властители в раздоре» Исмаиль Кадарэ в одном из интервью заявил, что прекращает литературное творчество. Это было полдюжины лет назад, когда ему было 82 года.

Очевидно, он охватил взглядом созданную им вселенную и решил, что написал все, что хотел.

С тех пор он давал интервью, ездил на церемонии получения литературных премий, но новых книг не писал. Последней написанной им книгой, своего рода подведением итогов, стала книга о России и русской литературе.

Почти ежедневно он сидел в кафе «Ювенилья» в Тиране, общался со своим эксклюзивным албанским издателем Буяром Худри, три десятка лет издававшим все написанные им книги, с писателями, читателями, политиками, просто знакомыми. Несколько недель назад ему нанес визит президент Албании с супругой. Фактически это кафе стало его официальной приемной. Он сидел там всего за несколько дней до своей внезапной кончины, в Тиране была ужасная жара. Его упрекали в том, что он в своих произведениях умышленно менял климат Албании, делал погоду более прохладной и дождливой, чтобы приблизить страну к Европе.

И возможно, подводя итоги, он мог бы повторить слова, написанные им в качестве эпиграфа к «Генералу мертвой армии», роману, прине сшему ему всемирную известность:

Примите! 

Это был нелегкий труд, и все время стояла скверная погода.