Jeta që na rrëshqet ngadalë, mes kujtimeve dhe duarve që dridhen
Menda Vreto
Sa herë ndalemi përpara objekteve pa e kuptuar peshën e tyre? Sa lot, sa buzëqeshje, sa pritje dhe shpresa janë të mbyllura në një shami, në një libër, në një tufë lulesh të thara, në një filxhan të krisur? Nuk janë thjesht gjëra: janë fragmente jetësh, duar që dridhen, zemra që nuk duan të dorëzohen, kujtime që i rezistojnë kohës.
Kam njohur Zonja Elena, një grua e moshuar, koha e së cilës rrjedh ngadalë, por kujtesa e së cilës është e gjallë dhe e ndritshme si drita e mëngjesit. Megjithatë, në sytë e saj ka edhe një trishtim të thellë, vetëdijen se vitet ecin përpara, se forca pakësohet, se duart dridhen jo vetëm nga frika, por edhe nga mosha që ngadalë merr gjithçka që mbetet.
Një ditë e pashë duke mbajtur fort një shami. “Ma jep, dua ta laj dhe ta hekuros”, thashë me naivitet. Por ajo më pa dhe me zë që i dridhej u përgjigj: “Jo… këtë shami ma ka dhuruar nipi im. Nuk dua ta laj. Dua të ndiej aromën e tij… edhe pse është e ndotur”. Si t’i shpjegosh dikujt që ka jetuar një jetë të tërë se një shami mund të bëhet shtëpi? Se çdo palë e saj mban net lotësh, ditë vetmie, ëndrra dhe pendime? Që nga ajo ditë, nuk e preka më atë shami. Kush do të guxonte? Kush mund të injorojë aromën e kujtimeve?
Dhe librat… Ah, librat e zonjës Elena! Mbi komodinën e saj ishte një vëllim letrash, i shkruar në latinisht dhe greqisht. Dikur ajo ishte profesoresha që ndriçonte mendjet e reja, që u jepte studentëve dorë dhe sy për të kuptuar botën. E sot? Sot ato duar që dridheshin kërkonin ngushëllim në fjalë që mezi i kuptonin më. A nuk është mizor koha, që e kthen atë që dikur jepte mësim në dikë që ka nevojë për ndihmë për të lexuar? Dhe sa shumë Zonja Elena të tjera ka në botë, që dikur dhanë gjithçka dhe sot kërkojnë vetëm një gjest vëmendjeje?
Pastaj ishin lulet e thara, aq të brishta dhe megjithatë plot jetë të kaluar. “Mos i hidh”, më tha Zonja Elena. “Po pres të më vijnë sërish. Maria, Lucia, Antonietta… shoqet e mia”. Sa kujtime janë të mbyllura në ato petale? Sa njerëz të dashur janë larguar, duke lënë boshllëqe që asnjë lule nuk mund t’i mbushë? COVID-i kishte marrë shumë prej tyre, por jo shpresën. Dhe kush mund ta kuptojë durimin e një gruaje që vazhdon të presë, pavarësisht gjithçkaje?
Dhe filxhani i mëngjesit, i krisur, me mbishkrimin “Ti je jeta ime”, dhuratë nga bashkëshorti. “Mos e prek”, më tha. Plasaritja ndoshta simbolizonte jetën e thyer, vetminë, mungesën e fëmijëve… dhe megjithatë ai qëndronte aty, i brishtë, i çmuar, dëshmi e një dashurie që mbijeton edhe kur tjetri nuk është më. Kush mund të gjykojë një krisje? A nuk është ajo shenjë e jetës së jetuar, e dashurisë që nuk harrohet?
Duke hapur dollapin, pashë kravatat e bashkëshortit të zonjës Elena, të vendosura me kujdes të përsosur. Çdo kravatë tregonte një festë, një mbrëmje, një takim, një buzëqeshje të ndarë. “Mos i prek”, më tha. Nuk ishin rroba, ishin kujtime të gjalla, fragmente të një dashurie që ende merrte frymë në dhomë.
Në dollap qëndron edhe një pallto e vjetër, e konsumuar nga koha, por e paprekur nga harresa. Askush nuk e vesh më, por ajo ruhet si kujtim i një njeriu të dashur, si një ngrohtësi që nuk është zhdukur, por ka mbetur e varur mes heshtjes dhe kujtimeve.
Radioja e vjetër, që luante Mina dhe Pavarotti, sillte kohë të lumtura; çdo notë një kujtim, çdo melodi një copë jetë, një botë që po rrëshqet ngadalë, ndërsa duart dridhen duke u përpjekur të mbajnë bashkë atë që ka mbetur.
Dhe salloni i madh, me kolltukët që dikur pritnin miq, kolegë dhe studentë… tani bosh. Vetëm unë ecja mes kujtimeve që flisnin më fort se çdo fjalë. Sa shtëpi të mëdha si ajo e zonjës Elena janë bërë të heshtura? Sa duar dridhen në pritje të dikujt që të qëndrojë, qoftë edhe për pak? Sa herë koha na merr ata që duam, duke na lënë vetëm me kujtimet tona?
Letra, lule, shami, filxhanë, kravata… çdo objekt një kujtim. Çdo kujtim një fragment jete. Çdo fragment një dhimbje, një dashuri, një shpresë. Dhe kush mund t’i rezistojë gjithë kësaj? Kush mund të injorojë peshën e viteve, rënien e ngadaltë të forcave, vetëdijen se çdo ditë është më e brishtë? Vetmia nuk është kurrë e heshtur: ajo flet mes palëve të pëlhurave, mes petaleve të thara, mes notave të një kënge të largët.
Dhe megjithatë, mes gjithë kësaj dhimbjeje dhe nostalgjie, ka një mësim. Duke parë zonjën Elena, kupton se nuk janë objektet ato që janë të çmuara. Janë duart që i mbajnë. Janë duart që dridhen, që kujtojnë, që duan. Janë duart që mësojnë të mos dorëzohesh, të gjesh bukuri edhe në brishtësi, të ruash dinjitetin edhe kur koha na rrëshqet nga duart.
Dhe ne, që ende kemi forcën të lëvizim duart tona, mund të zgjedhim të jemi pranë. Mund të mbajmë për dore ata që kanë frikë dhe dridhen. Mund të dëgjojmë historitë që objektet tregojnë, kujtimet që nuk duan të harrohen. Mund ta kthejmë vetminë në afërsi, kujtesën në kujdes, heshtjen në vëmendje.
Dhe ndoshta, edhe në shtëpinë e zonjës Elena, një ditë do të hyjë përsëri një e qeshur e re, një zë që nuk është kujtim, por jetë që vazhdon. Sepse edhe kur duket se gjithçka ndalet, jeta gjen mënyra të vogla për të vazhduar të marrë frymë.
Sepse edhe pse jeta na rrëshqet ngadalë, si rëra mes gishtave, ne mund të lëmë një shenjë të ndritshme: ngrohtësinë e një dore, buzëqeshjen e dikujt që e di se nuk është vetëm. Dhe në atë gjest të thjeshtë, në atë prani të heshtur, qëndron fitorja më e madhe: dashuria, mirësia dhe kujdesi mund të mposhtin kohën, dhimbjen dhe vetminë.
Kështu, ndërsa vëzhgojmë zonjën Elena dhe duart e saj që dridhen, mësojmë një të vërtetë të thjeshtë por të fuqishme: çdo jetë meriton vëmendje, çdo kujtim meriton respekt, dhe çdo dorë, edhe e brishtë dhe e pasigurt, meriton të mbahet. Sepse në fund, ajo që mbetet vërtet, është dashuria që dimë të japim dhe të marrim.
