Menda Vreto: Lumturia gjendet vetëm në oborrin e familjes tënde
Kisha pasur gjithçka në jetë. Kisha studiuar shumë, kisha bërë një punë që shumë njerëz e ëndërrojnë, kisha udhëtuar në shumë vende, kisha shtëpi, mobilje, sende të çmuara. Nuk më mungonte asgjë nga ajo që mund të blihet me para. E megjithatë, kur arrita në pleqëri, kuptova se brenda meje kishte një boshllëk që asnjë pasuri nuk mund ta mbushte. Njerëzit që kisha dashur nuk ishin më: njëri pas tjetrit i kishin marrë vitet. Më kishin mbetur kujtimet, por kujtimet nuk flasin, nuk përgjigjen, nuk përqafojnë.
Tani gjendem këtu, i paralizuar në një shtrat, por me mendjen ende të kthjellët. Dhe ndonjëherë mendoj se kjo është e vetmja liri që më ka mbetur: ajo e të menduarit. Sepse për çfarë shërbejnë këmbët nëse koka nuk arsyeton më? Për çfarë shërben të vraposh në botë nëse nuk e kupton më botën?
Për ca kohë kam qenë në një shtëpi kujdesi për të moshuarit. Nuk shkova me zgjedhje, por nga nevoja, sepse nuk kisha askënd që të kujdesej për mua. Në fillim mendova se ishte zgjidhja e duhur: kishte kujdes, kishte njerëz të sjellshëm, kishte rregull. Por ngadalë kuptova çmimin e gjithë kësaj. Nuk ishte lodhja fizike ajo që peshonte më shumë, por humbja e lirisë. Të varesh nga të tjerët për çdo gjest, edhe më i thjeshti, të ndryshon mënyrën si e ndien veten.
Çdo mëngjes zgjohesha shumë herët. Shoku im i dhomës bërtiste natën, thërriste nënën e tij, babain, fëmijët e tij, sikur të fliste me njerëz të largët ose të zhdukur, ndoshta në një kohë që nuk ekzistonte më. Unë rrija zgjuar duke e dëgjuar në errësirë dhe mendoja sa shumë mund të humbasë mendja njerëzore dhe të kërkojë strehë në atë që nuk ekziston më. Pastaj vinte mëngjesi dhe mëngjesi bëhej një ngjarje, jo nga gëzimi, por sepse thyente natën.
Gjithçka ishte e rregulluar: oraret për t’u ngritur, për të ngrënë, për të fjetur, për të dalë. Gjithmonë e kisha dashur lirinë, dhe ajo disiplinë e vazhdueshme më bënte të ndihesha si mysafir në jetën time. Në sallonin e përbashkët ishim shumë: burra dhe gra me histori të ndryshme, të bashkuar në të njëjtin hapësirë. Disa qeshnin pa arsye, disa flisnin me veten, disa duartrokisnin duke parë televizorin pa kuptuar çfarë shihnin. Do të doja të lexoja një libër, por ishte pothuajse e pamundur. Nuk ndieja gjykim, por një trishtim të thellë dhe një frikë të heshtur: atë të kohës që ngadalë ndryshon dhe konsumon njerëzit.
Edhe gjatë vakteve ishte e vështirë të gjeje paqe. Njëherë një burrë pranë meje fshiu duart në rrobat e mia pa e kuptuar. Një herë tjetër u ula pranë një gruaje që fliste pa pushim, nga mëngjesi deri në mbrëmje, pa logjikë, pa frymë. Ndryshova vend, pastaj përsëri, por kuptova se nuk ekzistonte një vend më i mirë: ekzistonte vetëm gjendja njerëzore, e ndryshme në çdo trup, por e njëjtë në brishtësi. Kishte nga ata që nuk kishin fëmijë, nga ata që i kishin larg, nga ata që ishin harruar, nga ata që nuk mund të kujdeseshin më nga askush.
Nata ishte pjesa më e vështirë. Unë nuk merrja ilaçe gjumi, doja të qëndroja i kthjellët. Shoku im i dhomës, përkundrazi, i merrte. Flinte, pastaj rreth orës tre të mëngjesit zgjohej dhe fillonte përsëri të bërtiste, të kërkonte nënën, babain, fëmijët e tij. Një natë, i rraskapitur, nuk e dëgjova menjëherë zhurmën. Ai kishte tentuar të kapërcente hekurat e shtratit dhe kishte rënë. Kur hapa sytë, pashë dyshemenë plot gjak. Hynë infermierët, ambulanca, drita, zëra, rrëmujë. E morën me vete. Pas disa ditësh u kthye me një fashë në ballë, por që nga ai moment u përkeqësua: bërtiste më shumë, flinte më pak, dukej edhe më larg vetes së tij.
Kërkova të ndërroja dhomë. Më transferuan pranë një burri më të ri, por tashmë të prekur nga demenca: ecte përpara dhe mbrapa pa u ndalur kurrë, për orë, për ditë, sikur të kërkonte një dalje të padukshme. Pastaj ndryshova përsëri dhe gjeta një burrë të shtrirë, gjithmonë në shtrat, gjithmonë në heshtje. Për herë të parë pata paqe: mund të lexoja, të shikoja një film, të merrja frymë në pak heshtje. Por pas një muaji ndodhi diçka e çuditshme: më mungoi shoku i parë, ai që bërtiste. Më mungonte prania e tij, sepse të paktën ishte jetë, edhe pse e ngatërruar. Atëherë kuptova se edhe zhurma e vuajtjes mund të bëhet një formë shoqërie.
Në atë moment vendosa të kthehesha në shtëpi. Kisha ende një shtëpi, një kopsht, pemë, lule. Thirra dikë që të më ndihmonte dhe lashë institucionin. Kur kalova portën e pronës sime, qava. Jo nga dhimbja, por nga ndjenja se isha kthyer në jetë.
Kopshti ishte aty, si gjithmonë. Por unë e shihja me sy të ndryshëm. Çdo mëngjes vëzhgoja qiellin, dëgjoja zogjtë, shikoja erën që lëvizte gjethet. Një ditë pashë një iriq që kalonte ngadalë mbi bar dhe e vështrova si diçka të shenjtë. Kopshti nuk kishte ndryshuar. Kisha ndryshuar unë.
Pastaj erdhi qeni. Nuk e pashë kurrë si një kafshë të thjeshtë. Ishte një prani e gjallë, e heshtur, e qëndrueshme. Kur isha i trishtuar afrohej, kur isha i palëvizshëm qëndronte pranë meje, kur isha më mirë dukej sikur e kuptonte. Një ditë nuk mund të ngrihesha nga shtrati. Nuk kisha forcë. Qeni qëndroi pranë meje për orë të tëra, i palëvizur, duke më parë, sikur priste të kthehesha në botë. Dhe unë qava, sepse kuptova se ekziston një dashuri që nuk kërkon asgjë.
Disa vite më vonë u ktheva të vizitoja shtëpinë e kujdesit. Shumë njerëz nuk ishin më. Shoku im i fundit kishte vdekur. Dhomat ishin të njëjtat, por jetët kishin ndryshuar. Kur dola, u ndala në një bar plot me njerëz: të rinj, të moshuar, familje, njerëz që flisnin dhe qeshnin. Dhe unë, me karrocën, kaloja mes tyre ndërsa ata më hapnin rrugë. Në atë moment kuptova ndryshimin midis ekzistimit dhe të jetuarit.
U ktheva në shtëpi. Qeni dhe macja më prisnin. Hynë me mua. Atë mbrëmje vështrova qiellin nga dritarja e hapur: hynte ajër i freskët, hynte aroma e kopshtit, hynte jeta. Dhe kuptova se lumturia nuk kishte qenë kurrë larg. Kishte qenë gjithmonë aty: në heshtjen e pemëve, në këngën e zogjve, në praninë e atyre që rrinë pranë pa kërkuar asgjë.
Dhe nëse sot do të duhej të thosha vetëm një gjë për ata që i lexojnë këto rreshta, do të thosha këtë: mos prisni. Sepse jeta nuk bërtet kur kalon. Ajo pëshpërit. Dhe shpesh e bën pikërisht kur mendojmë se kemi ende kohë. Respektoni prindërit, ata janë si drita e Hëna, te japin vetëm dritësim.
